Qui épouse protege

Non, non, monseigneur ; qui épouse protége ; qui donne la main donne le bras
(Victor Hugo, Lucréce Borgia)

Certains disent qu’on peut aimer et faire souffrir, mais si j’avais montré assez d’amour, elle
n’aurait pas autant souffert.

Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec Léa. Je ne I’ai pas vue depuis prés de vingt ans. Nos derniers
contacts, ¢’était vers mes treize ans, 1’age idiot, celui ou les filles commencent a nous intéresser,
et celui auquel on devient méchant pour le plaisir. Léa, elle, elle était gentille, elle m’intéressait,
et toute 1’école était méchante avec elle. C’étaient les gens populaires, 1’étant devenus Dieu sait
comment, qui déterminaient qui méritait la gloire et qui méritait 1’opprobre. Et comme les
courtisans du Roi Soleil, nous flagornions leur Eminence pour intégrer leur cercle. J’y étais
parvenu, j’étais populaire moi aussi, et proche de la camarilla d’irresponsables qui maltraitaient
Léa autant que possible. C’¢était le grand Sam qui était le caid de la cour de récré en ce temps-
Ia, et figurer dans sa coterie était un mal nécessaire pour tout qui voulait impressionner ses
pairs. 1l était tellement beau ce garcon ! C’est fou ce qu’il plaisait aux filles ! Et sa maniere de
braver les interdits, de répondre aux professeurs, quel charme naturel cela lui conférait ! Avec
le temps, les adolescents stupides que nous fiimes ont miri et I’influence du grand Sam s’est
amenuisee. Ses effronteries amusaient moins, son entourage s’est réduit. Depuis, il a connu des
problemes de drogue et a eu un fils qu’il ne voit plus. Sic transit gloria mundi.

En marge du groupe de starlettes de 1’école que je fréquentais pour faire comme tout le monde
mais sans y prendre aucun plaisir, il y avait Léa. Elle n’était ni belle ni laide. Je la trouvais belle.
Le grand Sam la trouvait laide. Comme il avait toujours raison, les gens la trouvaient laide et je
feignais de suivre le mouvement. Elle était intelligente, beaucoup plus que ceux qui lui
répétaient a longueur de journée qu’elle ne 1’était pas. La passion de Léa, ¢’était le Japon et les
mangas. Le grand Sam trouvait que c¢’était complétement nul, et pour le coup, je ne devais
méme pas faire semblant de le rejoindre, moi qui n’avais jamais prété aucune attention a la
culture nippone et détestais le peu que j’en connaissais, a savoir les Pokemons et les sushis. Ce
n’est que des années plus tard que j’ai compris qu’il n'y avait aucune culture plus noble qu’une
autre et que les romans policiers n’étaient pas nécessairement meilleurs que les animés de Léa.
Découvrant aujourd’hui un engouement presque généralisé pour le Pays du Soleil Levant, je ne
cesse de me répéter que Léa n’est pas née a la bonne époque.

Léa. Il est tres rare de rencontrer une fille comme elle. De toutes les personnes que le démiurge
a placées sur mon chemin, elle était celle qui avait la plus grande soif de culture et de
découverte. A moi qui lui disais « Mais comment peux-tu t’intéresser a ¢a ? » quand elle me
parlait de Dragon Ball, elle répondait « Je ne connais pas, mais raconte-moi, ¢a m’intéresse »
quand je lui vantais les romans d’Anthony Horowitz et les exploits des Fréres Diamant. Léa.
Elle possédait également une mansuétude hors du commun. Elle trouvait le moyen de pardonner
a ceux qui lui pourrissaient la vie. Nombre de mantras bibliques auraient pu qualifier son
existence pourtant athée : « Pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font » ou bien « Si
quelqu’un te gifle sur la joue droite, tends-lui encore 1’autre ». Elle restait impassible aux
insultes, aux moqueries, et c’était & se demander comment la bande du grand Sam avait pu
prendre en grippe une jeune fille qui semblait si douce. Les exces de testostérone de la puberté
n’était une circonstance atténuante que pour une partie d’entre eux, les filles n’étant pas les
derniéres & faire de I’existence de Léa un véritable calvaire. « Ah, il y a sport aujourd’hui, on



va encore pouvoir admirer tes bourrelets ». « Ce n’est pas aujourd’hui la soirée déguisée, hein,
la mal sapée ! ». « Mange pas trop de cookies grosse vache, ¢a ne te vaut rien ». C’était ainsi,
et ¢’était tous les jours. Et quand la jeune fille marquait son ras-le-bol, ce n’était que par un
soupir, un rougissement, mais jamais par une révolte ou un mot plus haut que 1’autre. Elle était
un parangon de courage et de sagesse, ce qui ne faisait que renforcer I’admiration que j’avais
pour elle.

Il est vrai que Léa aimait beaucoup les cookies, et il est vrai que j’aimais beaucoup Léa. A treize
ans, j’étais incapable de dire si j’étais amoureux ou pas, et prés de vingt ans plus tard, je ne le
sais toujours pas trés bien. J’ai épousé Marie, et je I’aime de tout mon €tre, mais ce que je
ressens pour elle n’est pas comparable a ce que je ressentais pour Léa, et le temps assassin
déformant les souvenirs, je ne peux méme pas mettre en paralléle I’intensité des deux
sentiments. S’il est vrai que qui épouse protége, je n’aurais en tout cas pas pu épouser Léa, faute
de I’avoir protégée.

Je la connaissais depuis longtemps. Nous étions ensemble dés la primaire, et étions tous deux
arrivés dans le méme college au méme moment. Mon intégration avait été plus facile que la
sienne. Je m’étais rapidement fait de nouveaux copains, 1a ou Léa semblait se rattacher a ma
seule personne, son extréme timidité prenant le pas sur son désir, pourtant bien présent, de faire
partie intégrante d’un groupe d’amis. Ses quelques tentatives maladroites s’étaient soldées par
autant d’échecs et de moqueries, I’ayant transformée en souffre-douleur préféré de cruels
adolescents en recherche de défouloir. J’avais pour seul mérite de ne pas en rajouter, mais je ne
prenais pas sa défense pour autant. Une part de moi, que je refoule aujourd’hui, ne voulait pas
qu’on m’associe a la pestiférée, au rebut. A 1’abri des regards, pourtant, Leéa et moi étions restés
proches. Il m’arrivait d’aller chez elle, et je I’invitais parfois chez moi. Nos conversations
touchaient a nos études, ou a nos quelques passions communes : la musique, 1’art, la cuisine.
Elle m’avait appris a préparer des cookies, et son excellente recette, que j’ai conservée dans un
coin de ma téte, ravit aujourd’hui le palais de Marie. Un sujet que nous n’abordions jamais en
revanche, ¢’était la maniére dont Léa était traitée a 1’école. Je n’étais pas a 1’aise d’évoquer les
faits et gestes de ses tortionnaires et elle ne manifestait aucune velléité d’en parler. Un jour
cependant, alors que les cookies cuisaient dans le four, je ne pus me retenir de lui demander
comment elle supportait tout ¢a. « Ca ne m’atteint pas vraiment. Je ne sais pas s’ils pensent ce
qu’ils disent, mais de toute fagon, ce ne sont slrement pas des personnes dont je voudrais étre
proche ». Je lui rétorquai qu’elle n’était proche de personne a part moi. « Et méme toi, avait-
elle répondu. J’aimerais tellement que tu me défendes, ne flt-ce qu’une fois. Que tu leur dises
d’arréter, que tu les insultes méme. Qu’est-ce que tu risques ? QUu’ils t’en veuillent ? Qu’ils
t’associent a moi, la mal aimée ? Si on était proches, comme tu le prétends, tu ne resterais pas
les bras croisés et n’aurais pas peur de leur regard. En ne faisant rien, tu leur donnes raison. Je
vais finir par croire que tu les préféres a moi. Et ¢a, ¢ca m’affecte, ¢a m’affecte beaucoup plus
que tout ce qu’ils peuvent dire @ mon propos ». Confronté a ma lacheté, je percus dans la voix
de Léa bien plus de détresse qu’elle n’en laissait paraitre. Je compris qu’elle n’était pas
seulement indifférente aux humiliations et affectée par mon attitude. Non, elle était affectée par
son isolement et carrément outragée par mon manque de soutien. Je lui jurai solennellement
que je la défendrais la prochaine fois, au nom de notre amitié presqu’aussi vieille que nous, et
au nom de tout le respect que j’avais pour elle. Je vis un petit éclat d’espoir dans les yeux de
Léa, une lueur qu’ils n’avaient pas eue depuis longtemps. Mais des le lendemain, quand le grand
Sam lui langa « Casse-toi la moche » alors qu’elle approchait du groupe, je n’eus pas le courage



de prononcer le moindre mot, et envahi d’une honte que je n’avais encore jamais ressentie, je
vis la lueur s’éteindre dans le regard de la jeune fille s’en retournant.

Il est quatorze heures, c’est I’heure de notre rendez-vous. Lea est 1a. C’est la premiére fois
depuis si longtemps. Avant méme de dire bonjour, je fonds en larmes. « Pardon. Ma belle, je te
demande pardon. Pardonne-moi mon inaction, ma lacheté, ma nullité, tout ce temps, s’il te plait,
pardonne-moi ». Les yeux embués, je renifle en regardant le sourire de Léa, ce sourire qu’elle
avait rarement a I’époque mais qu’elle conservera pour toujours sur cette photo. A gauche de
celle-ci, sur la pierre tombale, un bouquet frais, sans doute déposé ce matin, et la date du jour
que I’on était il y a exactement dix-neuf ans.

Le lendemain de mon serment rompu, Léa n’était pas venue a 1I’école. Comme elle était souvent
grippée, je ne m’étais pas inquiété a outrance, mais lorsque je rentrai chez moi, le soir, ma mére
me fit asseoir dans le canapé. C’était dans ce canapé que j’allais pour la premicre fois me couvrir
d’un sentiment de honte et de totale culpabilité¢ qui ne m’allait pas me quitter depuis. C’était
dans ce canapé que ma mére m’annonga que Léa avait été retrouvée par ses parents au petit
matin, pendue dans sa chambre, sans un mot d’explication.

Nous allames au funérarium. Il y avait quelques professeurs et deux ou trois éléves. 1l y avait
les parents de Léa, inconsolables, qui venaient de perdre leur fille unique. Je n’oublierai jamais
la détresse de sa mere qui ne comprenait pas, et qui, dans ses torrents de sanglots, répétait
« Pourquoi ? Elle ne m’a jamais rien dit ! ». Je n’oublierai jamais le regard éteint de son pére,
disant calmement « C’est peut-étre a cause de nous ». Et moi qui savais, j’avais envie de les
disculper completement et de révéler le harcélement dont Léa avait été 1’objet. C’était la
premiere fois que le mot émergeait dans mon esprit. Oui, c¢’était du harcélement. Non, ce
n’étaient pas des moqueries. Et je n’en avais parlé a personne, et je n’avais rien fait. Encore
plus lache qu’a I’habitude devant le désespoir des parents de Léa, je restai a nouveau muet,
espérant enterrer dans mon plus profond oubli le fait que la situation eut pu étre différente si
j’avais parlé et agi. Dans le salon du funérarium, je vis une vie perdue, deux vies gachées et ma
vie a moi qui m’obsédait par égoisme, cet égoisme qui m’avait fait ne jamais défendre Léa et
lui avait ainsi co(té la vie. Je me haissais, et pensais que je me hairais désormais pour toujours.

Pendant dix-neuf ans, je n’avais pas mis les pieds au cimetiére. C’était me confronter & ma
honte et a la haine de moi-méme, et je jugeais n’y avoir rien a faire. Je me disais que Léa ne
voudrait pas me voir si du ciel elle le pouvait encore, que je ne pouvais pas lui faire subir cela
et faire subir cela a ses parents. Les années de thérapie psychiatrique n’avaient guére effacé en
moi le souvenir de Léa et le dégolt que j’éprouvais envers ma personne. La seule chose qui
m’empécha d’également mettre fin & mes jours était mes parents, car dés que je songeais a
rejoindre I’au-dela, je revoyais les larmes de la mére de Léa, le regard de son pere, et je me
disais que je ne pouvais pas encore gacher deux vies supplémentaires par simple lacheté. Puis,
alors que je n’espérais plus rien de la vie, était arrivée Marie. Je I’avais rencontrée par hasard,
et avec elle était revenue ma capacité¢ a éprouver des sentiments et a aimer. A I’aimer elle,
d’abord, puis a m’accepter moi, ensuite. Je me sentais coupable. Coupable et géné d’avoir
I’occasion d’aimer quelqu’un, alors que Léa n’aurait jamais cette chance. Marie m’aimait, je le
savais, et je I’aimais aussi, terriblement. Elle devint ma bouée et ma raison de vivre, la ou
imaginer la détresse de mes parents n’avait €t€ qu’une raison d’exister. J’envisageais de la
demander en mariage, mais pensais chaque jour a Léa, me répétant que je ne pouvais pas étre
heureux alors qu’elle ne le serait plus jamais. Et puis un jour, alors que Marie rentrait du travail,



je vis dans ses yeux une lueur, un souffle de vie, le méme que celui que j’avais pergu chez Léa
deux jours avant son acte désespéré. Et dans ma téte, j’entendis une voix, une voix que je
connaissais, une voix surgie du passeé qui me disait : « Vas-y. Epouse-la. Rends-la heureuse, et
je le serai aussi ». Un an plus tard, je menai Marie a I’autel, et au moment de 1I’échange des
consentements, je ne pus me retenir d’ajouter au texte que nous avions appris pour 1’occasion :
« Qui épouse protege ». Intérieurement, je me jurai d’enfin me rendre au cimetiere, pour
remercier Léa du bonheur qu’elle m’accordait. J’attendis longuement avant de tenir parole,
j’attendis plusieurs mois, j’attendis jusqu’a I’anniversaire de son déces. Jusqu’a aujourd’hui.

Dans le vent froid de ce jour de novembre qui, dix-neuf ans auparavant, avait vu le déces d’une
personne a qui je n’ai jamais montré assez d’amour, j’erre encore quelques minutes dans les
allées du cimetiere, les larmes aux yeux et plongé dans mon histoire. Sortant par la grille
principale, je vois deux jeunes filles se presser sur le trottoir pour aller se mettre a I’abri. L’une
d’entre elle a les cheveux bruns bouclés, ’autre est blonde a lunettes. Sans vraiment lui
ressembler, ou peut-étre parce que les fantdmes du passé ne m’ont guére laché de I’aprés-midi,
elle me fait penser a Léa. Elles rient, elles semblent toutes deux animées de la joie et de la
vigueur de la jeunesse que devraient connaitre tous les adolescents. Lorsqu’elles arrivent a ma
hauteur, je ne peux réprimer un sourire devant leur bien-étre communicatif. Elles me le rendent,
et aprés leur passage, je me retourne pour jouir encore de ce souffle de vie. « J’ai faim », dit la
blonde & lunettes. Et plongeant la main dans son sac en bandouliere, elle en sort un paquet de
cookies.



